《心灵史》问世廿年祭 [复制链接]

《心灵史》，为回族作家张承志撰写的一部关于回族哲合忍耶教派的历史小说，其于1991年出版发行。书里含有人、做人、人的境遇、人的心灵世界和包围人的社会、人性和人道。书里有一片会使你感动的、人的光辉。一种极致的美，带着不可言说的神秘直抵灵魂深处。《心灵史》的写作与其说是作者为二十世纪九十年代提供了一种深刻的思想，不如说是作者为我们提供了一种立场、一种姿态，一种饱满的激情，一种对神圣职责的捍卫，一种正义与良知的自我呈现，一种与庸俗现状永不妥协的战斗品格，也许其中有所谓的偏执与偏激，但我们依然为之动容。

《心灵史》，从问世的那一刻起，就注定了它的不平凡，轰动了上个世纪九十年代的文坛，影响了一代人。它的凝重逐渐映入了回族摄影家的眼帘。

《心灵史》，成就了回族摄影家刘劲勋、王征的人生理想。《苏菲的高原》、《永远的西海固》在中国纪实摄影史上是两块难以逾越的丰碑，超越他们是无数摄影家梦寐以求的梦想。

《苏菲的高原》、《永远的西海固》真实呈现了十年九旱、不毛之地的西海固，陕回后裔现今生活景象。清朝同治年间，回民起义失败后被左宗棠强行迁徙、安插在西海固的回族，在这里顽强地与自然抗争、繁衍生息了150年。当我每一次踏上这片热土时，扼腕长叹，脑海里浮现着150前，他们的先辈生活在八百里秦川时的富足景象。

回族是伟大的中华民族的重要组成部分，是我国55个少数民族中人口较多的一个民族。回族勤劳、勇敢、富有智慧，对发展中华民族光辉灿烂的文化和祖国社会政治经济做出了重要贡献。回族酷爱自由，具有传统的革命反抗精神，在历史上同其他民族一起为反对残酷的封建剥削和民族压迫进行了英勇顽强的斗争。清代同治初年，陕西爆发了震动全国的回民大起义。这次起义的发生不是偶然的，它是清朝统治者残酷的封建剥削和民族压迫的必然结果。

1840年鸦片战争爆发后，签订的《南京条约》是中国近代史上与外国签订的第一个不平等条约，标志着中国进入半殖民地半封建社会。清政府对外割地赔款，对内需要准备大量军费镇压各地的人民革命，因而对农民的税捐剥削更为加重。陕西回、汉农民生活无着，所以在同治回民起义前，仅西安地区以东地区就爆发了两次农民运动。一次为1856年渭南县渭河以北汉族农民，反抗官府对他们所进行的盐课摊牌剥削，联合起来成群结队到县衙“交卸农器”。第二次农民运动发生在1861年，当时统治阶级又对农民进行地丁加耗剥削，临潼县李桥汉族农民首领杨生华号召临潼县农民武装反对。这一斗争最终以失败告终，杨生华全家皆被杀戮。

同治元年回民起义的导火线，是由于团练对回民的任意屠杀刺激造成的。团练是清代统治阶级领导下的拥护统治阶级和地主阶级利益的武装，所以回民群众对团练和团练头子的斗争，也就是对统治阶级的斗争。陕西第一个团练大头目张芾[fú]年少时就主张歼灭回回，1862年他把准备出关“剿灭”太平军、捻军的陕西团练，引导向回民“进剿”。

回民起义前夕，陕西各府州县皆奉札举办团练，明里是阻截太平军，暗地里防范回民乘机起义。所以团练是在清朝地方政府的指令下举办的，绝不是汉民自发的组织。第二，团练头目及骨干分子多系地方官吏和地主豪绅。张芾任陕西督办团练大臣后，他网罗了一大批官吏和地主豪绅为羽翼，关中各府州县的团练总目，几乎无一例外的是官员或在籍官员及有科举功名身份的人，各乡镇的团练头目，也多为地主、恶棍、豪绅。官吏、地主、豪绅是封建统治阶级的一部分，他们是团练的组织者和领导者，广大团丁是强迫参加的，受团练头目驱使和指挥的。第三，团练受地方官吏直接控制和指挥。陕西巡抚瑛棨告示中说：“回系匪，宜剿灭，汉系团，宜协同官兵剿回”。在官吏的直接指挥下，各地地主团练打起“奉旨灭回”的大旗，恣意屠杀回民。

回民起义后，陕西巡抚瑛棨以张芾“有乡望”，请其出面劝谕，张允之，于五月初六(6月2日)带着临潼知县缪树本、绅士蒋若讷、回绅马百龄等到临潼油坊街，召集回民劝谕、安抚。在五月初七晚上的谈判中，回民方面提出的先决条件是：立即解散各地团练，保障回民生命财产安全。张芾不仅拒绝回军的要求，反而勒令交出回军首领任武。任武在场气愤至极，立即返回渭南仓头镇集合数千人包围会场。这时群众又在张的轿内发现“剿灭”回民的传帖，说明张对谈判毫无诚意。回军遂将张芾及其随员捕押到仓头镇，并于五月十三日(6月9日)将其处死于镇南渭河滩，终年四十八岁，有二子，名师劬，师励。

赵尔巽主编的《清史稿》有如下记载：“其酋任老五惧摇众心，嗾党拥出折辱之，芾据地大骂不绝口，遂被支解。时同治元年五月十三日也。子师劬，往觅遗骸，仅得骨数节。事闻，予骑都尉兼云骑尉世职，谥文毅。命於省城、仓头镇并建专祠，随行遇害之临潼知县缪树本、山西知县蒋若讷及家属在泾阳被害者五十二人，从死仆人金榜等六人，并附祀。赐师劬举人。江西、徽州并建专祠，后祀江西名宦。”

黄正林撰《同治回民事变后黄河上游区域的人口与社会经济》里援引刊登在民国期刊《禹贡》，1936年11期上的单化普撰《陕甘劫余录》一文，有如下记载：

张芾孙子张某在平凉任职，趁机报复，“他借口御回，就调动左近团练。而团练惑于‘见回不留’之谚语，于是就大杀没罪的回回”，导致了回汉民族在平凉的大规模冲突。回汉大规模的冲突发生后，平凉回民投靠了宁夏回民领袖马化龙。同治二年(1863年)八月，回民再次攻破平凉府城，“官员死节者百余，士民死者数十万”。这次劫难后，“平凉数万户仅存百四十七户”，死者既有回民，也有汉民。

张芾的孙女张佩蘅曾是袁世凯的养女，段祺瑞断弦以后，便由袁世凯主婚，把张佩蘅嫁与段祺瑞为继室。

张芾被处死后，清廷认为回民“攻城戕官”、“叛逆已成”，对所有回民“格杀勿论”的通告就张贴了出来，清廷遂决定派兵入陕镇压，它促使回民走上了有组织的起义道路，标志着陕西回民起义自卫斗争的扩大和起义的正式爆发。

普洱马阿訇次子马鸣春阿訇的外孙、85岁的苏志兴老人，82岁的马长生阿訇，曾亲眼看到的普洱马阿訇遗留的当时陕西团练大头目张芾轿子中的“五月二十三日晚洗回民”的鸡毛传帖。

陕西回民运动并不纯粹是一种农民运动，而是一种民族运动。

同治元年以来，以农民为主的太平军、捻军会同回民军曾经多次进行联合作战。就是回民运动发展之初，回族农民给汉族邻人通风报信，劝他们早日迁徙，以避玉石俱焚之苦。这种情况，在陕西渭河流域各县到处皆有。这是回民起义之初，回、汉之间没有剥削和被剥削关系的劳动人民和平共处、素无芥蒂的证明。回、汉之间最基本的矛盾是回族劳动人民和汉族地主、工商业者的矛盾。回族劳动人民受到汉族地主、财东经济上的剥削，自然对他们恨之入骨。压迫回民的另一种方式，是每遇诉讼，就贿赂官府，串通讼棍，强词夺理，污民为盗，袒汉抑回，并强迫回民认罪，且回、汉在适用法律上不平等。华州、大荔县竟有“杀一汉人，十回抵民；杀十回民，一汉抵命”的判词。

同治帝载淳为清朝入关后第八代皇帝，是咸丰帝奕詝与叶赫那拉氏的独生子。1861年7月咸丰病死后，同治帝六岁即帝位，由咸丰帝的皇后钮祜禄氏和叶赫那拉氏垂帘听政，八位顾命大臣辅政，18岁亲政，19岁卒于天花。

    从同治元年七月到六年六月，清廷先后四次派军入陕甘镇压回民起义。集结在陕甘的清军数量巨大，同治六年底已达12万左右。为了供应在陕甘清军的粮饷军火，除了就近搜刮，竭尽陕甘田赋、厘金和抢掠之外，清廷还征调了12个省的协饷，5个海关的关税，7个省的厘金，几乎竭尽全国的财力，此外还向外国侵略国家借白银1195万两，以保障这次剿回战争的供应。清廷把这场剿回战争从陕西推向甘宁青新整个西北地区，历时16年之久，军费耗银118887653两　，占咸同年间镇压农民起义军费奏销总数的28.2%，仅低于镇压太平天国军费支出（镇压太平天国耗银170604104两，占总数40%），可以说，这是清廷继镇压太平天国革命之后规模最大的军事行动。这场战争的结局，回民失败了，回民大量死亡，仅以陕西回民而论，除极少数人逃亡和西安城回民被控制在城内外，原有一百万左右的回民，仅剩六万多人被强制安插在甘肃，而百分之九十的人都死于这场战争，清军屠戮之酷是近代史上非常罕见的。
    张承志的《心灵史》问世与西吉农民马志文给予的帮助分不开，张承志在《心灵史》前言中对马志文是这样描写的：“在这里，我结识了我人生中真正的挚友；他也说他自己好像是主安排在沙沟等着我--他是一个回族农民，从小穷困，没钱念书。但是他硬是识下了几个字，并且啃过《水浒》。他的名字叫马志文。 沙沟回民马志文对我启蒙的恩情，我永生不会忘记。此刻，我开始动笔写这部书了，我知道他从此刻便一丝不敢松懈。我清晰地感觉到了他的目光。像触摸一样，烫着我的这只握着钢笔的右手。从此刻直至这本书写完，他的心情会比我更紧张更严肃。等到我和出版社的编辑们谈论稿子时，我知道他会在遥远的沙沟祈求--那时沙沟四野苍凉的大山上，酷烈的旱风正吹黄稀疏的麦子，马志文和他的妇人手里正握着镰。晴天里，从大山向远处望去，西海固的沟壑峰峦茫茫无边，像一片黄土的海。 当我的《金牧场》发表时，曾经举办过一次朋友之间的小小庆祝会。沙沟农民马志文被我作为第一名贵宾，介绍给包括文化部长王蒙、美国大使夫人包柏漪在内的客人。他满面通红，神情严肃，自始至终一动不动地端坐在那里。他不吃一口烤羊肉，不喝一口汽水，仿佛在经受着严峻考验。蒙古朋友们在疯狂地唱歌，哈萨克朋友们在纵情地跳舞--而马志文头戴白帽，一言不发，一动不动，如一座山。
    他一个人便平衡了我的世界。
    他只等我结束、离开、随他回家。
    我总是在独自一人时，凝眸对着混沌的视野。久而久之，我产生了一种奢望，企图捕捉住哲合忍耶的形象。自从在那有关金色牧场的一切结束的时刻里结识了农民马志文--我的文章便奇异地冠上了他的信仰之姓；他的名字也奇异地指示着我的文章。”
    曾数次看着这段文字，马志文其人、其事像磁铁一样吸引着我，我举意，我一定要去趟沙沟拜访张承志笔下的这位具有代表意义的西北穆斯林汉子。
    2010年4月7日清晨，我骑着折叠单车从宁夏固原市出发，翻山越岭，一路上浑身沾满了黄土，后背沐浴在初春的阳光里，因骑行洒满了汗水。大约中午十二点多，终于骑到了沙沟。我顾不上吃饭，四处打探着马志文的消息，当我得知他出远门不在家时，我失望地离开沙沟。哦！沙沟--马志文，在我心中，你似乎近在咫尺，可以伸手触摸着你，当我再走近一步的时候，你竟离我是那么的遥远，见你一面竟然这么困难！
   《心灵史》的编辑钟洁玲在2006年曾撰文《 我与〈心灵史〉》饱含深情地谈到她和《心灵史》的邂逅情缘。原文摘抄如下，以飨读者。
    一个编辑与一本好书相遇，也需要缘分。有时，我甚至觉得，这种缘分超过了男女相遇的俗世情缘，因为，它只与心灵相关。
    1989年冬天，我听圈内朋友说：张承志正在写一部大作。
    大作，不是指它的篇幅，而是指分量。自1978年起，张承志多次荣获全国中短篇小说奖。大学时代，我们在宿舍里就朗读过他的中篇小说《黑骏马》和《北方的河》。还记得当时王蒙写了一篇评论，题为《大地和青春的礼赞》，称张承志为“学者型作家”，盛赞《北方的河》，还说：……50年内，大家不要去写河流了。
    就在张承志名声如日中天的时候，他忽然闯入大西北，从大家的视野里消失。6年之间，他在黄土高原腹地，跟当地人一起滚着黄土，展开田野调查。
    我被悬念吸引，打算向“大作”叩门。有朋友泼我冷水：此人倨傲，两三句话不投机，就会把凳子翻过来给你坐。我给自己打足了气，做好心理准备后去拜访他。张承志身材高大，长得酷似日本著名作家三岛由纪夫，喜欢抽自己手卷的莫合烟。他健谈，但绝不随和，跟他交往，最好是多听少说。还好我没有遇到翻凳子的事情，估计是讹传。
    这次见面，我知道了他6年的足迹所及：1984年隆冬他到西北考察，被一场大雪困在黄土高原腹地。在被困的日子里，他听当地村民讲述了两百年来的惨烈故事，决心写一部书，这就是《心灵史》的由来。
    在那片被称为西海固的穷乡僻壤，风景凄厉，民性强悍。人们喝的虽是地窖里带有草根土块和干羊粪的雪融水，却用村中唯一的井水净身做礼拜。当村里人得知张承志立愿写书时，他们把秘藏的阿拉伯文和波斯文著作翻译成汉语，并展开大规模调查，拿出近160份家史和宗教资料。清真寺里的学生还争当秘书，陪张承志寻觅古迹。
    我听出了分量，更加渴求书稿。等我再次登门时，他却说：“你不用提我，也不必来信。我写好了自然会通知你。”对此，我将信将疑，直到1990年夏天，张承志把书稿交到我手上，我才知他说的是大实话。1995年我在北京见到著名文艺理论家李陀，他惊讶地说：“我至今都想不明白，承志那么聪明，怎么会把《心灵史》这样重要的著作，交给一个资历尚浅的小姑娘？你知道当时北京有多少大社想要这部书稿？”
    我想，大概是花城出版社“开放兼容，领风气之先”的名声影响了他的选择。我们一贯倡导的文化多元主义是吸引一流作家的最大因素。
   《心灵史》称得上页页惊心。它描写的是西北一个叫哲合忍耶的回教支派，因倡导“人道、人性、人心”，被清政府视为异端并遭到镇压。强权对弱者的欺凌使哲合忍耶走上了一条与幻想决绝的道路……在不到两百年的时光里，有50万人牺牲。牺牲者从未进入过正史，中外学者从来无法窥透哲合忍耶神秘的内核。张承志第一次客观地描述了他们备受迫害的历史，以七代导师为线索，把哲合忍耶的故事划分在七段辉煌而悲壮的光阴里。在《前言》里他说：“这部书是我文学的最高峰……我在考虑，以这部书为句号，结束我的文学。”
   《心灵史》的出版，在20世纪90年代初沉寂的文化界掀起了一股思想风潮，但更多的读者在老少边贫地区。从西海固到青铜峡，从甘肃到新疆，山区川地里的农民口口相传：一个叫张承志的大作家为咱们穷人写了一本书！有人从清真寺“请来”（不叫借）《心灵史》，把它整本抄下来，再给大家一遍遍诵读。张承志曾对我说：“我只要写一张二指宽的纸条，说你是《心灵史》的责任编辑，你便可以走遍大西北的穷乡僻壤！”还有什么荣誉比这更高？
    几年后，张承志托人送我一本书，在扉页他写道：“钟洁玲存念：纪念我的生涯和我的文学中，最重要的支持与合作！”
    记忆中，他没有讲过比这更重的话。
    2005年秋天，张承志告诉我：天山深处有一位80多岁的养蜂人，童颜鹤发，登山如履平地，人家问他健康秘诀，他仰天大笑：“劳动是上苍赐给我的天命！”这么遥远的一个传奇人物，竟然也是《心灵史》的忠实读者。这是我编辑生涯中最具传奇的经历。
    王征撰文《西海固--寂寞天堂里的生灵》：“1992年，时任《现代摄影》主编的李媚女士，给我推荐了张承志先生所著的《心灵史》,这是一个描写西吉县沙沟哲赫忍耶教派为坚守心灵的纯静而不断牺牲生命的故事，很感人。也正是由于这个契机，我才第一次地看到了我出生地西海固这么的事情,想想在我三个月的时候就离开了这里,几乎再没有回去过,《心灵史》是我决心重返家乡的唯一读本。”
    新浪网记者王巧玲撰文《西海固，王征的寂寞天堂》“1992年，作家张承志的《心灵史》给王征带来了极大的震撼。这部小说描写了西海固回民依靠坚定的信仰在最贫瘠的土地上牺牲和生存的悲壮故事。‘一下子我就找到了那种感觉，从这部作品里我才真正开始了解自己的民族。’看完这本书后，王征知道自己该做什么了。”
    北京大学社会学、人类学博士汪澎撰文《“在”西海固》：他出生于西海固，却从未真正生活在那里，直到接触张承志的小说《心灵史》，才开始了解那里的宗教与生活， 1991年出版的《心灵史》，描写了西北回族教派“哲合忍耶”人苦难的信仰历程，面对张承志的写作，有人批评他的英雄主义与理想主义情结，但作为一种深刻的寻根文学，《心灵史》以史诗般的召唤像一座丰碑牵动了一个时代无数中国人的精神生活。王征被牵动了，他说，“《心灵史》是我决心重返家乡的唯一读本”。以此为机缘，1995年，他开始踏上了拍摄西海固的征程。对于王征而言，拍摄西海固是一个寻根的过程，要寻找一种血缘里的文化认同，也是一次“他者”目光逐渐趋近“客体”，并接近“主体认同”的过程。小说文本对如王征这样的读者产生了极大的影响，王征亲自去看这个西海固的世界、这个孕育心灵史的土地，小说那种虚构的叙事影响到了他的生命逻辑和他的精神生活。
    色影无忌编辑海杰撰文《刘劲勋：我只是用影像的方式印证自己的文化血液》：“其实拍摄这个专题最初的起因就是因为看了张承志先生的《心灵史》，当时是1993年，我还在广州工作，当时对那里的气候很不习惯，饮食也很不方便。这本书的出现对当时22岁的我来说是真正的精神食粮。去书中所记述的地方，去看看书中记录的那些人成为了我的一种渴望。但是因为工作的原因，我迟迟没有能实现自己的这个愿望，后来当我真的有机会拿着相机去‘西海固’时，我的拍摄完全就是按着《心灵史》这本书去按图索骥的。随着拍摄的深入，我不得不钦佩张承志先生，他描述的场景和地点都非常准确，人们的状态也很准确，他是一个伟大的文学家。”
    1862年，留给我们太多的思考， 血流成渠、尸积如山、旷日持久、惨绝人寰的回、汉、清军间的杀戮，创造了近代史记录。让人怵目惊心！我们可以不了解那段惨痛的历史，但是必须珍惜今天的生活。



    
    
主要参考书目：

韩  敏：《清代同治年间陕西回民起义史》。
马长寿：《同治年间陕西回民起义历史调查记录》。
贾熟村：《清代皇帝传略》。
虎  隆 马献喜：《“消经”日记〈正大光明〉与普洱马阿洪》。
张承志：《心灵史》。
费正清 刘广京：《剑桥中国晚清史》。
钟洁玲：《我与〈心灵史〉》。
黄正林：《同治回民事变后黄河上游区域的人口与社会经济》。
赵尔巽：《清史稿》。
单化普：《陕甘劫余录》。

难得一见的好文章！！！
特别是对西北回民起义的起因分析非常客观、公允，深有同感。
张承志大师是文学泰斗，文中正面着墨不多，却从几个人的引文中勾勒出了这位当代中国最有思想、最有深度的文坛巨匠的风采。佩服！
学习了，谢谢！

隐泪读完。不曾了解这段血泪历史，读到惊心动魄，深为感触，震撼。。，

祈愿坚定如铁的穆斯林兄弟兴业安泰！感谢楼主的好文、好图！！

非常感谢一凡版主的这篇帖子，心灵史读了几遍不厌其烦。

一凡兄值得人佩服！很遗憾上次没能一起去见见张先生。

非常喜欢 张先生的心灵史